Hoy he vuelto a recordarte, aún estás junto a las palabras que nunca he dicho y los versos que nunca escribí, esos que aparecen justo cuando estoy por dormir o me he olvidado la pluma. Pero así eres tú, impertinente, una mueca sobre mis mejillas que me acompaña unos minutos para después perderte entre las mil y una cosas que tengo en la cabeza.

Sé que nunca fue tu intención quedarte aun cuando a pesar de todo no te vas y te quedas sentado frente a mi puerta como esperando a la hojarasca bajo tus pies para que un día te encuentre casi por casualidad y puedas decirme que tienes prisa porque hay algo mejor que hacer. 

Y te das una o dos vueltas sobre el ocaso que un día escribió mi nombre buscando a ciegas una musa que te saque las palabras que sólo puedes dibujar en papel.

Pero al llegar la noche ellos regresan, siempre regresan y cuando te quiebran la voz me invitas a dormir contigo, así sin decirme nada, sin ensuciarme la piel y aferrándote a mi espalda. Como si en una noche pudieras encontrar la paz de una vida que bien puedes olvidar en la mañana para dejarme ir y esperar paciente el próximo otoño sentado en el mismo sitio frente a mi puerta.