01
Francesco Profilo

Mi padre

Hace tantos años que mi padre se fue, que tengo que hacer un esfuerzo para acordarme como era. Recuerdo un hombre del sur de Italia, con el pelo del color de la ceniza en un cenicero de un fumador que fuma un paquete cada día. Su olor a tabaco y hachís, su aspecto de indio de películas y una cara que denunciaba el abuso de drogas, como aquellos rostros cuya textura recuerda la superficie de la luna. Vestía como un músico jazz de los noventa, como alguien que ha vivido la revolución y que ha tenido que aceptar el compromiso con la sociedad. Tocaba la armónica y era de izquierdas, pero sin decírselo a nadie. Odiaba la mafia por qué le había arrebatado la infancia y me ponía en guardia contra las drogas porque sabía que algún día habrían acabado con su vida. Sus consejos eran como puñaladas, podías notar el pinchazo hasta en los huesos. Hablaba con la experiencia y no por lo que había leído o escuchado de otras personas. Se había escapado de un reformatorio porque tenía hambre de heroína y no por sed de libertad. Me enseñó muchas cosas, era de esos padres que fuman contigo y te entregan las llaves de su coche a los catorce años para que aprendas a conducir. Quien sabe si ahora sentiría orgullo viendo el hombre en que me he convertido yo, ahora que tengo más o menos su edad cuando murió. Aunque han pasado tantos años desde su muerte, que ya no sirve de nada pensar en eso. Mejor me quedo con el recuerdo de su olor a Gauloises rojas.

Publicado la semana 1. 05/01/2021
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
I
Semana
01
Ranking
3 367 0