07
Seda

Cosa

Ayer hizo calor y hoy ya no me quieres.

Lo sé.

Por esta distancia que nos separa, por este colchón de 90cm que crece y se come nuestro salón-cocina-habitación.


Hoy ya no me quieres.

Lo sé yo, y lo sabemos todas las cosas de este lugar.


Este zulo que pretendió ser casa y nunca será un hogar.
Esta casa llena de cosas.

Estas cosas de las que yo ya formo parte.
Ayer hizo calor y entre nuestras espaldas hay sudor.
Tengo la frente rociada de sal, y los ojos hundidos por las lágrimas.

Es Agosto, y es Madrid y las sábanas son mantas.
Y tú no me quieres.
No me quieres más que a otras cosas de esta casa.


Porque eso soy yo: otra cosa.


Una cosa que tomas.
Me tomas como a un té, me tomas como en broma.


Me tomas por las noches, con la luz apagada y las ventanas abiertas. Y cuando me tocas tu tacto me sabe a guante clínico.
No, más bien robótico.


Mecánico, calculado. Que se sabe los resortes de mi cuerpo y los botones de mi placer, pero que no siente nada por dentro.

Cero, uno, uno, cero. Cero, uno, uno, cero.
Empalmando mi segundo orgasmo con el primero.
Frío, técnico, robótico.


Te gusta hacerme gritar. Y yo grito, porque esa es mi utilidad en tu universo de cosas.
Y en sombras imaginas que soy otra.


La chica del café, la que te dejó esos apuntes, la puta que te sirvió ese gin.
Ayer hizo calor y hoy ya no me quieres.
Y lo sabemos tú y yo – que no nosotros – y lo sabe este colchón.


Testigo de este cameo. En su tela se imprimen nues-rotos deseos.
Nuestras diferencias se han vestido de distancia.
Distancia que es sudor y es amarillo.
Sudor que atormenta dos manchas de Rorschach en la cama.


Ayer hizo calor y hoy tengo que dejar de pensar tanto en las cosas.....

 

Mario llevaba un rato despierto.
Notaba a su novia colérica, bullendo en celos.

Ayer salió tarde de trabajar, se echaron un copazo y follaron por follar. Ayer hizo calor, pero hoy hará mucho más.

Publicado la semana 7. 16/02/2020
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
No ficción
Año
I
Semana
07
Ranking
0 41 0