20
Montserrat Varela

Voces


“Milagritos”, libro de cuentos, Editorial Cartopirata 2016 y 2017 / Revista digital La masa literaria, 1er número: https://lamasaliteraria.com/ejemplares/
 

El doctor Obeid dijo que me quería cerca. De hecho, mi oficina está enfrente de la suya, separada sólo por el pasillo. Es una habitación minúscula que, antes era el baño privado del doctor; han quitado la taza del retrete y el lavabo, y ahora estoy yo, con una silla, una mesa, un cenicero y un perchero junto a la ventana. El espacio me resulta acogedor aunque aún permanezcan varios vestigios de lo que fue; están, por ejemplo, los huecos donde tiempo atrás hubo un par de llaves y el borde de un tubo de regadera. Además, mi silla quedó justamente arriba de la coladera y esto, en tardes calurosas como hoy resulta un problema. Incómoda, abro la única ventana. Me sofoco. Hace tiempo que no sentía eso. La ventaja de ser asistente del doctor Obeid es que puedo consultarle en cualquier momento, pero en realidad no quiero llenarme de nuevo de pastillas. Además las voces de ahora no son iguales a las que escuchaba en el hospital. Es cierto que a veces se quejan, como hoy, por el calor o el olor a cloaca pero aun así yo permanezco impávida. Tomo anotaciones cuando el doctor me lo indica y cuando no me necesita, me siento a observar el muro de mosaicos verde menta frente a mí o a mirar a través de la ventana a los transeúntes. Las voces a veces se inquietan de más, sobre todo cuando olvido la hora exacta en que debo tomar mi medicamento. Sé que el doctor me observa constantemente. Las voces me susurran ideas, como un zumbido incesante dentro de mí que dice: “Si afilas la punta de este lápiz…” Niego agitando la cabeza. Siento un bochorno; estas cuatro minúsculas paredes me recuerdan mis días en el hospital Me pongo de pie. El doctor sonríe y me sigue con la mirada a través del pasillo, desde su despacho. Le sonrío de regreso, cojo el lápiz que está sobre la mesa y comienzo a sacarle punta hasta dejarlo bien afilado.

Publicado la semana 20. 12/05/2020
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
I
Semana
20
Ranking
2 307 0