18
Just-a-tornado

Sé tanto como Sócrates

Todo empezó con un partido de baloncesto. Lanzó su mirada y aterrizó en mis labios. Yo tenía la pelota en mi tejado pero mis bomberos siempre han sido algo despistados y no bajan al gato del árbol.

Maullidos asustados, una gaita solitaria.

Te juro que los arañazos que me dejastes tienen forma de mi constelación favorita. El carro mayor y el pequeño se pasean por el supermercado. El más joven quiere chocolate pero no es bueno para los dientes de las supernovas. Quizás un dentista rebelde come chuches a escondidas, pero también es ese 1 de 10 que no te recomienda el dentífrico más famoso. No se si confiaría. No se si confiar en como me trata la vida últimamente. Se me acerca con una sonrisa, lo juro. Le veo resplandecer las perlas sin brackets y pienso: "de verdad quiere ser mi amiga". Que la puedo meter en mejores amigos del insta, que me mandará un sticker por mi cumpleaños y me dirá sin decir que se hace 10km en bici solo para darme un abrazo. No sé si mi futuro está muy lejos o si es que tengo los prismáticos del revés.

No sé si ser tonta o hacérmelo porque la ignorancia da la felicidad y creo que no quiero saber nada de ti. No quiero aprenderme tus versos favoritos ni la razón por la que compras tantos huevos. No quiero saberme de memoria cómo andas y como curarte el hipo a mordiscos. No quiero saber tus miedos y cómo tranquilizarte, como hacerte reir de esa manera que nadie más puede.

No quiero convertirme en la enciclopedia de tu ser porque cuando decidas marcharte, ¿qué hago con todo ese conocimiento?

Podría tratar de calzar la mesa en la que derrochábamos pasión cuando la cama parecía demasiado lejos. Podría triturar todas las hojas que podría escribir sobre cómo sonríes y hacerme un té con sabor a insomnio. Podría tejerme una bufanda infinita y colgarme de los hombros de Atlas para ser el ahorcado más largo del mundo. Podría hacer muchas cosas pero sé que al final se llenarán de polvo, olvidadas en un cajón de mi memoria y me dará alergia(desde luego no alegría).

Te juro que me ha entrado una mota en el ojo, no estoy llorando.

Publicado la semana 70. 02/05/2021
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
II
Semana
18
Ranking
0 59 0