07
Just-a-tornado

Capricornio, Leo, Aries, Virgo, Piscis, Tauro, Géminis, Libra, Acuario, Escorpión y Sagitario...

Miro atentamente el dulce filo del cuchillo en mis manos y pienso en su amable frialdad y en lo bien que me vendría un abrazo ahora mismo.

Me gustaría decir que llevo 4 meses y medio sin llorar pero no es así. Me gustaría decir que nada me parece ya triste desde que me dijiste que te morías pero no es así.
Tomas pastillas para recuperar el apetito que te roba aquellas sustancias que atacan a lo que te roba la vida. Al disolverse en un vaso me susurran secretos que nunca había querido saber. Tu cuerpo es una batalla naval y yo los niños y mujeres, las casa vacías que se quedan esperando con un plato caliente a que vuelvan los guerreros. La sopa se enfría.

La palabra cáncer es algo que crece rápido en tu cerebro y se come al resto de pensamientos. Se multiplica a velocidad espasmosa y llega un momento en que se superpone a otras palabras que dan refugio en la tormenta. Porque es una tormenta.

Desde que me hiciste saber que a tu coraza se dirigía un huracán y exploté, pensé que nunca sería capaz de recuperar todas mis piezas de nuevo. Pero lo he hecho. Me he recompuesto y vuelto a caer por cosas que comparadas con tu situación me parecen problemas de primer mundo y me hacen sentir hipócrita por llorar. Me siento mal por sentirme mal y acabo sintiéndome peor mientras tú seguro que sonríes a pesar de todo porque así es como eres. Eres tú.

Termino de cortar la cebolla mientras noto a mis lágrimas hacer carreras por mis mejillas. Me cuestiono la importancia que le damos a esta mezcla de agua, proteínas y hormonas. Es la pura reacción del cuerpo a una ola tan grande de emoción que nuestros diques no pueden contener. Eso explica que se pueda llorar de tristeza, alegría o enfado.

Sin embargo, alguien me dijo un día que su estructura química es diferente según que sentimiento las haya producido y me pregunto acaso si en esas que se despiden de mis ojos en este momento está escrito la palabra cebolla, cáncer, se han acabado mis yogures favoritos o tan solo "tú" en mayúsculas.

Publicado la semana 7. 10/02/2020
Etiquetas
Leer: Al final.
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
I
Semana
07
Ranking
0 17 0