14
Just-a-tornado

Cada 4 segundos nace una persona

Cada 4 segundos nace una persona y cada 2 muere otra. A veces, la misma, a veces en la misma casa, a veces en el mismo país, siempre en la misma galaxia.

Miro el reloj y cuento como pasan los segundos, vislubro de una manera extraña miles hospitales a la vez. En todos se llora pero en algunos no es de tristeza y las sábanas cubren cuerpos allá donde mi mente se inventa las imágenes que pasan a kilómetros de mí. Pequeñas mantas azules y rosas para los dedos regordetes que pronto agarraran a mamá, sábanas blancas para calentar los ojos fríos de una mano que ya no siente la otra que le apreta desconsoladamente.

Cuando me preguntaste si te gustaba lo suficiente como para ser tu novia, tardé 4 segundos en contestarte. En esos instantes en los que sopesé mi razón y mi corazón en dos manos claramente subjetivas, se gestó una persona. Nació en algún lugar y fue el parto menos doloroso jamás habido y por haber. Por eso, nuestra relación tuvo de fruto un bebé sin contacto carnal y su infancia fue nuestro noviazgo.

Cuando no sobresalíamos demasiados palmos del suelo, mostrar emociones era signo de debilidad. En cuanto jugaras un poco más de lo normal con alguien en el recreo, se oía "X quiere a Y" en tono de burla desde el más lejano tobogán. Ahora, con las canas ya persiguiendo el color de nuestros cabellos, babeamos sedientos detrás de un amor huidizo que juega de maravilla al pilla pilla.

Por eso pensaba que habíamos tenido suerte, un niño solo para nosotros y, es que al fin y al cabo, verlo crecer fue contemplar un pequeño milagro con tus ojos y mi sonrisa. Sus primeros pasos fueron tabaleantes pero siempre parecía haber una mano dispuesta a ayudar. Las primeras palabras desde luego, titubeantes, temerosas de hacer el ridículo. A pesar de ello, parecíamos evitar esos 2 segundos mortales, esa defunción súbita de banderas rojas olvidadas y que habría matado a nuestro bebé.

Ahora en el altar entra la policía en tromba. Buscan al asesino y mientras el público señala al hombre que acaba de poner el anilo en mi dedo, descubro la sortija cubierta de sangre. En dos segundos se pueden hacer muchas cosas, y fueron muchos los segundos que tu dedicaste a acariciar labios en mi ausencia.

Muere un niño de 5 años y entierran el cadáver cuando aún está caliente. Entre los invitados a la boda se preguntan: ¿dónde entierras los años de una relación?, ¿dónde entierras las horas a su lado?, ¿dónde escondes los minutos besándose?, ¿dónde escondes los pocos segundos en los que tardas en decir "Sí quiero"?

No sé si me corresponde dudar acerca de esto, pero no sé quién debería poner rosas rojas cada mañana de Febrero en la tumba de nuestro niño muerto. ¿Tú, quién lo ha matado o yo, quién aún desearía revivirlo a pesar de que su existencia sea zombie y me coma el cerebro?

Cada 4 segundos nace una persona y cada 2 muere otras. A veces, la misma, a veces en la misma casa, a veces en el mismo país, siempre en la misma galaxia.

No sé si estoy preparada para ser madre otra vez.

Publicado la semana 14. 30/03/2020
Etiquetas
15 años tiene mi amor , El deseo expreso de una amiga
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
I
Semana
14
Ranking
0 49 0