Para Elder, con todo cariño, respeto y admiración.

En Lindavista o en la Guerrero refieren la historia. Un hombre desapareció después de dos días; se especuló mucho sobre su falta al trabajo puesto que era muy responsable . Sus compañeros lo buscaron inútilmente; al cabo de cuatro días, la vecina del hombre desaparecido percibió un olor a podrido que venía  del departamento de aquel hombre relatado. Dieron al fin con él (la crónica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombre,  putrefacto  por la vida bárbara,  estaba hinchado y las moscas revoloteaban por el cuarto como trazando un funeral enigmático a manera de buitres. Los peritos y los crimininólogos dijeron que había sido un paro cardiaco fulminante. 

El día de su muerte, el hombre había llegado después de correr 15 kilometros con sus perros galgos, abrió la puerta de su departamento, como sin entenderla. De pronto sintió algo en su pecho, bajó la cabeza, gritó, atravesó corriendo su sala y  se metió en su habitación donde sin vacilar se hundió en la blanquecina cama y alacanzó a acariciar a uno de sus perros  que se había llevado a vivir con él cuando chico. Los ojos  se le apagaron de momento y sus padres ignoraron que habían perdido a un hijo.

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero  el hombre ya estaba muerto. Yo querría saber qué sintió en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron; yo querría saber  si ese hombre  supo lo que estaba pasando en aquel  momento de dolor o acaso dicha,  o si alcanzó a reconocer, siquiera, como  su perro lo miraba con desconcierto o con aceptación mientras él abandobaba este mundo.

FIN