27
Minerva Martínez

Estar conmigo

No era la primera vez que terminaba en un lugar desconocido pasando la noche en vela con alguien. Pero sí fue la ocasión en la que inauguré la lista de “los sin nombre”, reafirmando lo que en el fondo quería no fuera más que una impresión.

Con claridad, de él sólo recuerdo su piel morena y sus fuertes muslos; el eco de su voz madura en esa habitación descuidada, hablándome de su anhelo y de tantas cosas irrelevantes para mí. De lo demás, el balcón en lo que era el piso más alto y el viento frío calando mi cuerpo desnudo.

Luego están puros fragmentos de memoria, agrupados en la cronología fugaz del acto íntimo: sus ruegos y peticiones tan oídas, tan de todos, tan iguales; mi fastidio ante el descubrimiento triste de la rutina; y el placer, lo único que hasta ahora me ha importado.

Ante su torpeza y sus caricias ansiosas me veo montándolo, aplastando su plexo solar para mantener el ritmo de mi cadera. Quizá él me observa con apremio, quizá yo no admiro la luna a través del marco de la ventana. Quiere mi atención. Arropo con mi lengua la nuez en su cuello e inspiro el olor a vino, su loción y su esencia corporal. Me aprieta las nalgas. Me echó hacía atrás meciéndome, penetrando sus ojos con los míos, buscándolo… Tal vez lo encontrara en un suspiro, hasta que con la misma ligereza, cada uno se pierde en su propia sustancia. Me atrapa en su abrazo, siento su calor húmedo, su respiración en mi pecho, y experimento entonces otro tipo de deleite; el que no es físico, el que para mí (si se hace presente) viene después, pero nunca dura suficiente: ternura.

El ciclo se reinició, lo qué pasó lo olvidé como es costumbre. Ya sea con rostros familiares o con los pasajeros (como corroboré esa vez), la capacidad para vincularme es pobre, y al mismo tiempo brutal porque no complace su propia exigencia. Por eso no significan nada, da lo mismo quién sea. A veces sospecho que también les ocurre a ellos, después de todo uno que otro sigue volviendo a mí. 

Publicado la semana 27. 04/07/2020
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
I
Semana
27
Ranking
0 62 0