El viaje de ciudad a ciudad,
son 40 minutos,
si estás apurado,
1 hora
si estas paseando,
y no te importa que te pasen los autos.

Mirar por la ventana es inevitable,
y todo es tan plano
que ves tan lejos que no se termina.
Es como re interpretar el horizonte.
Las nubes no son redonditas y esponjosas,
mas bien trazos alargados, chatos, desinflados.
A veces son tan rosa que no podes evitar mencionarlo.
el comentario se te escapa como un,
ay, está fresco hoy,
cuando te da el airecito helado de la mañana.

Si tu abuelo te deja bajar la ventanilla,
podes sentir el viento,
el que apenas hace temblar,
a los arbustos esos,
secos y bajitos,
agarrados a la tierra
con raíces mucho mas fuertes que las tuyas.
A veces a lo lejos ves una nube rara,
que parece estar derritiéndose,
cayendo hacia el suelo en retazos deshilachados,
y tu abuela, o tu abuelo, o vos,
dicen,
allá está lloviendo.