Después de años, el poeta solitario accedió a recibirme. La leyenda era cierta: vivía en una biblioteca infinita, inmensa, interminable. La bibliotecaria me hizo pasar. Era un cuarto húmedo. No dijimos una palabra, pero supe que estaba ahí y él notó mi presencia. Nada le dije y él me respondió lo mismo. Cuando salía, me pidió que cierre la puerta. Obedecí agradecido, pues obtuve lo que había ido a buscar. Ser ciego me da otra perspectiva, supongo que al poeta solitario le sucede algo parecido.