07
Guadalupe del futuro

Pie de foto

Es sábado acá y miro llover por la ventana.

Pienso si esa lluvia era la que caía en Cristiania, y si moja como aquí, y si, es esa que me pone de mal humor.

 

Uno asocia los pies con caminar. Porque si a uno le preguntan, para eso sirven, como si la utilidad de una parte del cuerpo es sólo lo que importa de él. Miro tus pies. Y descubro otras cosas.

Me dijiste que estabas esperando que se te cayera la uña, para que al ver las fotos, se vieran más bonitos. Pero yo los quiero así. Porque son tuyos.

El extremo sur del cuerpo. Diez dedos, múltiples ramificaciones nerviosas, que cuando te lastimás, te acordas que existen.

A veces pienso si los pies guardan memoria de por dónde los hicimos caminar, si acaso, escondidos entre los quesos, hay ojos, orejas, que recuerdan la montaña que escalamos, el pasto que pisamos, la arena de la playa donde estuvimos.

Quiero creer que si, y cuando ya no nos sirva el mate, allí van a estar para dar testimonio de cuáles fueron los lugares de esta tierra que pisaron.

Y quizás de noche, ellos hablen. Y se cuenten uno al otro lo que les sucede en la diaria. Si hubieran podido elegir por donde ir, o más bien, planeando la revolución de los pies, una independencia pedestre que por fin les haría justicia con el resto del cuerpo.

Ojalá algún día los pies comienzen una marcha en la que el resto de nuestro cuerpo los siga, porque no habría de otra manera. Y nos ayuden a descubrir mundos y personas nuevos, y pensar que estar cerca de la tierra es el placer que se le reserva a los olvidados. Como ellos.

 

 

Publicado la semana 7. 14/02/2019
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
I
Semana
07
Ranking
0 85 0