No tuvieron ninguna duda: la voz que se escuchaba en el contestador era la de mi padre. Mi madre se desplomó llorando en una silla del comedor mientras mi abuela, ajena a sus lágrimas, no hacía más que repetir lo mismo una y otra vez:

–¿Qué os había dicho? ¡Es él!

–Pero... –murmuré yo–. Papá murió hace dos meses...

Sin embargo, su voz era inconfundible. Era imposible que se tratara de un error: el mensaje era de aquella misma mañana. Pese al tiempo transcurrido, todavía recuerdo la serenidad que había en sus palabras:

"No os preocupéis por mí. Estoy bien".