emerge tu recuerdo de la noche en que estoy

Un verso aparece en mi memoria sin lógica aparente.

Ya es casi primavera y la casa está llena de ruidos:

el televisor y la radio discuten en una cháchara incoherente

entre el noticiero y un partido de fútbol. Nada relevante.

Repito las palabras buscando algún sentido. No emerge

nada digno de comentar salvo el aburrimiento y el desorden

de mi pensamiento. Me indago y me inspecciono (no me 

celebro ni me canto) y tengo la impresión de estar vacío.

Otros ruidos ocupan el espacio. Teléfonos, y otros aparatos

(cafetera, el horno, un omnibus que pasa por la calle)

llenan mi cabeza, que opta entre la pereza y el tedio.

Una cumbia se cuela cantando al desamor y el desprecio.

Hubo un momento en mi vida en que leía versos como aquel

y me conmovía genuinamente. No conocía el amor pero

si la poesía. Después el amor me volvió irónico. 

El fin del primer amor también mata la inocencia.

Después vino un mejor amor pero la desconfianza

ya había caído sobre la literatura. Abjuré de todos

los autores que había idolatrado, por cursis, por falsos

por mentirme. Busqué otros textos, otras vidas.