El campo es una idea que nos ronda

a los argentinos desde pequeños:

se nos cuenta una fábula de una arcadia

verde poblada de gauchos, de un tiempo

dorado, de una tierra sin mal tan ficticia

como estos otros mitos. Se nos viste 

de gauchos y de chinas en los actos

escolares, sobre todo en las escuelas

que están instaladas en medio del asfalto.

En las otras, no lo hacen, porque no lo necesitan:

el campo es el campo y el trabajador no es

un chico disfrazado con un traje alquilado de 

tafeta sintética.No hay poesía posible en

levantarse con el sol a ensillar un caballo

o arrancar un tractor. Es trabajo, es la vida,

es el sustento. No hay palabras bellas:

es lo que es, nada más, y eso es todo.

En las ciudades creemos que la identidad

es un traje de feria, un acto escolar,

una representación. Repetimos los mismos

versos a través de doce años de enseñanza

obligatoria. No es mejor ni peor que rezar,

e igualmente inútiles son sus resultados.

La patria es ese credo laico que se recita

en las fechas distribuidas en el calendario

escolar, para forjar la nacionalidad 

y fomentar el turismo. Todo en partes iguales.

Y quizás la única tierra a la que pertenezcamos

será aquella que recoja nuestros huesos,

o cenizas. La que sea que nos reciba,

a la que le devolveremos el nitrógeno 

que le robamos. A la que alimentemos

así como ella nos alimentó. Donde nuestro 

cuerpo nutra la tierra que dé sustento a nuestros

hijos, ahí estará la patria.