Una caja de música, un autómata, 

cigarrillos (olvidados en el fondo 

de la mesa de luz) una agenda,

una colección de latas vacías,

lápices de colores, un cenicero

tallado en un pan de jabón blanco

(lo que las maestras pensaban

que sería un buen regalo para

el día del padre) una estampilla,

un dije con forma de estrella 

de David, los dientes de leche

guardados en un estuche,

tarjetas de embarque, un pase

del metro de Madrid, fotos viejas,

las redacciones escritas en la escuela:

ese inventario cuenta mi historia,

como un mapa, una bitácora,

un recorrido, un testamento.