Sentado frente a la página en blanco

(o la pantalla, que es lo mismo) cavilo,

intento enhebrar una idea atrás de otra.

Pienso en Poe, que lo hacía “sobre 

libros de leyendas que leía tiempo 

atrás” , pero no soy él, ni podría

escribir “El cuervo” o morir joven

(esto último porque no soy joven).

Divago, sin más por el flujo de ideas.

Me acuerdo de Laila que discutía

sobre Sterne y sobre Joyce y sobre

el stream of consciousness. Tiempo

atrás (otra vez, como Poe).

No caminaremos las calles de Dublin

ni navegaremos el Egeo para volver

a buscar una mujer. No es tiempo de 

epopeyas. El camino del héroe ha sido

reducido a una serie de pasos en un libro 

de instrucciones. Un manual, un guión:

doce pasos descriptos por un antropólogo.

Los héroes han muerto y solo queda el 

periodismo barato que nos vende noticias

editadas según moldes. “Con el diario

de ayer hoy envuelven pescado”, me digo.

No hay épica ni héroes, solamente cuentos

que repasamos por las noches. Nada.