Todas las noches sueño con una vaca.

A veces está encerrada tras alambre de púas, a veces duerme sobre la hierba, a veces mira a la luna y muge.

Una vaca blanca manchada de azul, a veces azul manchada de blanco.

Con su lengua riega el campo, con sus cuernos ahuyenta la noche.     

A veces me siento a su lado. A veces caminamos hasta donde nos permite el alambrado.

Lamemos la sal de las piedras, perseguimos luciérnagas, corremos hasta el arroyo, nos quedamos dormidos sin echarnos.

Contamos estrellas. Le señalo la vía láctea y me dice que daría todo lo que tiene –hasta su viejo cencerro- por subir y nadar en ella.

Todas las noches sueño con una vaca.

A veces mira a la luna y muge.