04
José Serrano

Cuando yo no esté

Me muero. No hay forma delicada de decirlo, ni eufemismos que disimulen la crudeza de una vida que se apaga. Me muero, y no me importa. De alguna manera siempre supe que moriría antes de tiempo, que me consumiría como una colilla en noche de insomnio. Me muero, y sólo me apena dejar atrás tantos asuntos a medias. 

¿Qué hacer cuando sabes que esa canción podría ser la última? ¿Qué hacer cuando no sabes qué será lo último que vean tus ojos? La incertidumbre puede paralizarte: habrá tantas últimas cosas... Pues necesitamos proyectarnos, saber que existe ese “yo futuro” al que cargar con la responsabilidad y culpa del presente. Necesitamos dejar para mañana lo que podríamos hacer hoy. Pero necesitamos, sobre todo, soñar. 

Soñar. Reencontrarnos con nuestra infancia. Imaginar nuestro camino. Engañarnos con imposibles. Amar hacia dentro. Sin duda, necesitamos soñar. 

Soñar nos hace mejores, pues nos muestra nuestros peores miedos. Soñar nos hace grandes, pues nos enseña donde queremos llegar. Soñar nos hace frágiles, pues nos libera las alas. Soñar nos hace humanos, pues nos hace llorar. 

Pero no olvido todo lo que dejo atrás: reír ante una cerveza, llorar bajo la lluvia de abril, el abrazo de una madre, pasear con amigos un lunes o fumar leyendo a Tolkien. Todo queda atrás, pues nada llevaré conmigo. 

Me muero, y estas líneas me servirán de legado. Nada grande hice que mereciera que se recordara. No habrá memoriales ni estatuas en mi honor, pero quedará un vacío que nada podrá llenar. Estas líneas son mi grito de auxilio, son mi mensaje en la botella, mi hoguera en la playa. Estas líneas serán mi Breda, mi Guernica, mi Piedad y mi Versalles. 

Los párpados me pesan, se me cierran los ojos sin que pueda evitarlo. Mi respiración se ralentiza y acompasa, hasta hacerse ligera como un suspiro. Oigo que me llaman por mi nombre y abro los ojos apenas un resquicio. 

Me muero, y el cabrón del profesor sigue hablando. Me muero de sueño, y pretende que siga atendiendo.

Publicado la semana 4. 28/01/2018
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
I
Semana
04
Ranking
1 831 0