14
Jo, Ybáñez

SANTA TELE (más abajo está traducido al castellano, ¡no huyáis!)

La porta de casa s'obre de cop i trompada tot i que té tres panys i que sempre tenen la clau passada.

El rebedor del pis, amb un espill i un sabater de pi color mel, ple de figuretes de diferents mides i dissenys provinents dels diversos casaments, batejos i comunions als quals han assistit al llarg del temps (- fixa't tu, amb la figureta tan bonica que ens van donar el dia del casament i ja s'han separat, però no la tires, que m'agrada- diu sempre la mare), no té quasi lloc per acollir el grapat de claus que es necessita per obrir la porta.

Com diem, la porta s'obre i entra Clara cridant:

- Mare, mareee, on tens la targeta?, que la necessite per comprar les entrades al concert.

- La mare no està - contesta la iaia des del sofà del menjador.

La iaia viu amb la família des que va faltar el iaio, cinc anys enrere. Amb la seua "pagueta" de vídua ajuda a la família a sobreviure en aquests temps tan difícils i ells li donen la companyia, l'afecte i la cura que necessita tota persona major.

Al menjador, la tele esta connectada. A la iaia li agrada veure la tele: concursos, programes del cor, telenovel·les, sèries ....

En aquests moments esta veient un programa al qual no aconsegueix seguir-li el fil perquè a cada moment paren i diuen: "volvemos en seis minutos" i vinga a fer anuncis¡¡¡

- On està la mare? - pregunta Clara

- Aquesta vesprada anava a netejar el bar i en acabant a casa dels iaios a qui ajuda a gitar.

- Llavors, tardará a vindre. I el pare, on està?.

- El pare i el teu germà han anat ... uy¡¡ ara no me'n recorde ... que m'han dit ?? ah, si¡, a recollir un matalàs que ens han donat, com el llit del teu germà s'ha quedat xicotet per a dos .... (on anirem a parar ?, on anirem a parar ? i quina poca vergonya consentir eixò¡ jo no sé com la mare ho consentis - diu la iaia).

- Iaia, ja porten molts anys de nuvis i no es poden casar, no tenen diners ...

- A mi, la meva mare em deia: "puresa, mante, abans de res puresa", i ningú va tindre res a dir mai de mi, però això, on s'ha vist ?.

- Doncs, en la majoria de les cases. Iaia, saps si tardaràn?.

- Ja fa molta estona que s'han anat, no tardaràn. Seu amb mi una estona a veure la tele.

Clara s'asseu al sofà.

El menjador té una taula rectangular amb sis cadires als voltants, un moble gran de melamina, de paret a paret, amb portes i calaixos plens de plats, gots, copes, estovalles, i tot el que encara queda de la dot de sa mare, i també hi ha un sofà de tela estampada amb el coixins enfonsats (haurem de posar algo dur baix els seients, que això s'enfonsa molt i ens costa aixecar-nos - diu la mare de tant en tant). I també hi ha el millor moble de tota la casa: una butaca de relax que van comprar cuant el pare va rebre la indemnització per l'acomiadament.

- Que estàs veient, iaia?.

- Doncs, no me'n recorde -diu l'àvia- fan tants anuncis que ja no ho sé...

I es posen les dos a veure el que fan.

La tele té molts anys, encara és de tub i, de tant en tant, es veu tot de color rosa, però a la casa no hi ha diners per canviar-la i, total, pel que fan ...

- Mira, mira, iaia, Fashion Nails, açò m'ho he de comprar jo i eixina sempre duré les ungles ben pintades; les meves amigues sempre porten les ungles precioses, Xaro les porta postisses, de la botiga dels xinesos.

- Clareta, filla meva, no li demanaràs diners a ta mare per comprar eixò, no?.

- I pel monyo? No sé què comprar-me, iaia: Fructis, Treseme...

- Que valen?

- Quatre o cinc euros -diu Clara.

- Cuant? Per rentar-se el cap? I tu que te'l llaves tots els dies¡ Mante, en esta casa no podem gastar eixo, que no hi ha mes barats? En els meus temps gastàvem ou i vinagre, i ben lluent que se'ns quedava el monyo.

- Ai¡, iaia, quin empastre¡ i mira, mira quants dentrífics anuncien¡, és més barat comprar un que haver d'anar al dentista per blanquejar-nos les dents¡, Dentix, Oral B, Lacer, Listerine ...

- Perborat, nena, perborat de tota la vida.

Es torna a obrir la porta i entren pare i fill arrossegant un gran matalàs.

- Pare, pareee, deixem la targeta -crida Clara imperiosament.

- Targeta? Quina targeta? Deixa'ns ara, que acabem de posar això en el lloc.

- Apartat, Clara, que portem arrossegant açò per tot el carrer -li diu el germà.

- Esta novet¡.

- Si, però com a la tele diuen que els de Lo Monaco són millors, se l'ha canviat. Ara cuant passe un any i veja el que encara li queda per pagar es recordarà del matalàs aquest ...

- Va afanyeu-vos. Pare, on te la targeta?

- Però, quina targeta vols, Clara?

- La de crèdit, per pagar l'entrada al concert.

- Quin concert?

- El de Fonsi, a Gandia.

- A Gandia? Li ho has dit a ta mare?

- És clar que si¡, però ella no està per poder deixar-me la targeta.

- I et deixa anar?, que val aquesta entrada?.

- Cinquanta euros.

- Cuant¡, i a part el viatge? -exclama el pare, tot espantat.

- Pare, les meves amigues van totes.

- No m'ho crec: de les teves amigues l'únic que treballa és el pare d'Iris, que es mestre, el altres estan a l'atur com jo i només fan un treballet de tant en tant, eixina és que tampoc es poden gastar aquests diners. Tu no vas a Gandia.

- Pareeee, el viatge no ens costa diners, que ens porta Carme en el cotxe i no ens cobra la gasolina.

- Carme?, quina Carmen? Si porta cotxe vol dir que és més gran que vosaltres i jo no vull que isques amb gent més major que tu.

- Carme, la germana d'Anna.

- A casa també estan tots aturats, no la deixaran anar.

- Però Carme ja té dinou anys i fa el que vol i com treballa, té diners.

- Si, de cambrera a la cafeteria, un jornal que et cagues¡, i és l'únic que entra a casa. No vas¡.

- Pareeee .. - gemeca Clara a punt de plorar.

- Ja parlaré jo amb ta  mare cuant torne, has fet els deures?

- Ja no tenim deures, el curs s'acaba aquesta setmana.

- Vaig a recollir a Rosa, -diu el germà.

- Joan, a mi no em pareis bé el que fan estos dos, eh ?, esta xica és una fresca, que no té pares ?? -diu la iaia al seu fill.

- Aquesta xica és una bona xica, porten molts anys junts i vostè la coneix des de sempre. El banc els ha llevat el pis on vivien ella i sa mare, sa mare s'ha tornat amb els seus pares i ella, el normal: s'ha vingut ací amb el nuvi.

- No se com han d'acabar la carrera eixina¡.

- Tomeu ja l'ha acabat i a Rosa li queda només un curs.

- Però nosaltres no li podem pagar la carrera, que li la pague sa mare.

- És clar que no, mare, encara li donaran beca.

- I Tomeu ja té feina ??

- Buff, ja veurem, s'ha apuntat a totes les borses de treball que sap i ha tirat molts currículums; diu que si no li is res, en acabar Rosa, se'n van a l'estranger, com tots.

- Com abans, igual que abans cuant jo era jove: a Alemanya, a Suïssa, a França ...

- Igual, mare, igual, en estos cinquanta anys hem pegat una volta que ens ha portat al mateix lloc.

- Asseu-te una estona amb mi i vegem la tele un poc.

- Que esta vegent, mare?.

- Jo que se¡, anuncis.

- Vaja¡ quants anuncis de telefonia fan, quin mòbil em compres, pare? : Totes les meves amigues tenen mòbil, cuant em compres un ?? -diu Clara.

- Cuant m'isca treball

- Pareeee, només són sis euros al mes.

- Si, eixò diu la tele, suma-li el preu del mòbil i les cridaes i a més la hipoteca, les assegurances i altres impostos, la llum, el gas, l'aigua, l'escala, la gasolina ... Ah¡ i se m'oblidava, el menjar, caldrà comprar per menjar, no? I tot eixò ha de d'ixir de la pensió de la iaia i els cuatre-cents euros meus.

- La mare també treballa.

- Si, en total potser es treu dos-cents euros al mes, no?. No hi ha ni per a la hipoteca.

Tomeu ha anat a esperar Rosa al tren. Rosa baixa amb el cap acaxat, se li tira al coll de Tomeu i esclata en un plor.

- Que et passa, amoret?

Rosa no pot parar de plorar.

- Li ha passat alguna cosa a ta mare, als teus iaios, estàs embarassada? -pregunta Tomeu, preocupat.

- No, només ens faltava eixo.

- Va, Rosa, explica-m'ho.

- Doncs, que amb l'últim examen m'ha baixat la nota i l'any que ve no tindré beca.

- Ai¡, Rosa, quin desastre, per un any que et queda, que farem?.

- Pues la teva germana diria que demanar un crèdit a Cofidis, però jo crec que si m'ajudes entre els dos podríem treballar aquest estiu en cafeteries i bars i veure que traguem.

- Si, no et preocupes, Rosa, este any acabes la universitat, eixò faltava¡ i si no estalviem prou sempre estan Cofidis o Vivus.

- Encara sort que estan estes empreses que ens presten diners, després els tornem a poc a poc i au.

- Si, però tu creus que serà tan fàcil?, dic jo ... el que ens presten tres-cents o cinc-cents euros i els tornem al nostre ritme ... no se, no se...

- Jo tampoc ho tinc clar, des que el meu pare va haver de demanar un préstec d'eixos, s'ha de prendre cada dia una d'eixes pastilles que anuncien per la tele, l'Almax, i la meva mare el Dormidina aquest que diu que fa dormir a tot el món.

- I no seria millor el Triptòfano ??, aquest l'anuncien molt i en totes les cadenes.

Mentrestant, Clara, a casa, obre la nevera a veure que pot berenar:

- Pare, iaia, aci no hi ha res per berenar. Ni Magnum, ni Oreo, ni rotllets de formatge, res -crida, un altra volta, Clara, indignada.

- Mante, hi ha pa i oli i sal, i també xocolate, pots berenar el que vulgues, plàtans, taronges ...- contesta la iaia des del sofá.

- No hi ha Nutella ni magdalenes Dulcesol ni Postres la Lechera, no se que menjaré...

- Aquesta nena veu massa la tele, no creus, fill?? -pregunta la iaia al seu fill.

- Si, mare, però vostè, mirant a estos xillar, la Belén Esteban i aquestes telenovel·les on tots són molt roïns, tampoc guanya res, jo crec que està sempre molt nerviosa.

- Si, estos sempre barallan-se em posen nerviosa, i els telenotícies plens de mentides també em posen nerviosa, però és que ja tant me fa, que he de fer?, no puc anar a Alain Afflelou a canviar les ulleres per poder cosir o llegir una mica .

- Hem relaxar-nos un poc, eixina és que aniré a Trivago o Booking punto Yee a veure quin viatge podem fer, - es riuen els dos ben a fort- o si no em compraré un cotxe d'eixos de "¿te gusta conducir?,  i fugim d'ací.

I riuen els dos mes encara per no plorar, el Triptòfano igual està fen-los efecte.

 

***************************************************

 

La puerta de casa se abre de repente y golpe a pesar de que tiene tres cerraduras y que siempre tienen la llave pasada.

El recibidor del piso, con un espejo y un zapatero de pino color miel, lleno de figuritas de diferentes tamaños y diseños provenientes de las diversas bodas, bautizos y comuniones a los que han asistido a lo largo del tiempo (- fíjate tú, con la figurita tan bonita que nos dieron el día de la boda y ya se han separado, pero no la tires, que me gusta- dice la madre), no tiene casi sitio para acoger el manojo de llaves que se necesita para abrir la puerta.

Como decimos, la puerta se abre y entra Clara gritando:

- Madre, madreee, ¿dónde tienes la tarjeta?, que la necesito para comprar las entradas al concierto.

- La madre no está - contesta la abuela desde el sofá del comedor.

La abuela vive con la familia desde que murió el abuelo, cinco años atrás. Con su "paguita" de viuda ayuda a la familia a sobrevivir en estos tiempos tan difíciles y ellos le dan la compañía, el cariño y el cuidado que necesita toda persona mayor.

En el comedor, la tele esta conectada. A la abuela le gusta ver la tele: concursos, programas del corazón, telenovelas, series ....

En estos momentos está viendo un programa al que no consigue seguirle el hilo porque a cada momento paran y dicen: "volvemos en seis minutos" y ¡venga a hacer anuncios!.

- ¿Dónde está mi madre? - pregunta Clara.

- Esta tarde iba a limpiar el bar y luego a casa de los abuelos a quienes ayuda a acostarse.

- Entonces, tardará en venir. Y mi padre, ¿donde está ?.

- Tu padre y tu hermano han ido ... ¡uy! ahora no me acuerdo ... ¿qué me han dicho?, ¡ah!, sí, a recoger un colchón que nos han dado, como la cama de tu hermano se ha quedado pequeña para dos .... (¿dónde iremos a parar ?, ¿ dónde iremos a parar ? ¡y qué poca vergüenza consentir eso!, yo no sé cómo tu madre lo consiente).

- Abuela, ya llevan muchos años de novios y no se pueden casar, no tienen dinero ...

- A mí, mi madre me decía: "pureza, ante todo, pureza " y nadie tuvo nada que decir de mí, pero esto, ¿dónde se ha visto ?.

- Pues, en la mayoría de las casas. Abuela, ¿sabes si tardarán ?.

- Ya hace mucho rato que se ha ido, no tardarán. Siéntate conmigo un rato a ver la tele.

Clara se sienta en el sofá. El comedor tiene una mesa rectangular con seis sillas alrededor, un mueble grande de melamina, de pared a pared, con puertas y cajones llenos de platos, vasos, copas, manteles, y todo lo que aún queda de la dote de su madre, y también hay un sofá de tela estampada con el cojines hundidos (tendremos que poner algo duro bajo los asientos, que ésto se hunde mucho y nos cuesta levantarnos- dice la madre de vez en cuando). Y también esta el mejor mueble de toda la casa: un sillón de relax que compraron cuando el padre recibió la indemnización por el despido.

- ¿Qué estás viendo, abuela?

- Pués, no me acuerdo -dice la abuela- hacen tantos anuncios que ya no lo sé ...

Y se ponen las dos a ver lo que hacen. La tele tiene muchos años, es de tubo y, de vez en cuando, se ve todo de color rosa, pero en la casa no hay dinero para cambiarla y, total, para lo que hacen ...

- Mira, mira, abuela, Fashion Nails, eso me lo tengo que comprar yo y así siempre llevaré las uñas bien pintadas, mis amigas siempre llevan las uñas preciosas, Charo las lleva postizas, de la tienda de los chinos.

- Clarita, hija mía, ¿no le pedirás dinero a tu madre para comprarte eso, no?.

- ¿Y para el pelo? no se qué comprarme, abuela: Fructis, Treseme...

- ¿Qué valen? -pregunta la abuela.

- Cuatro o cinco euros.

- ¿Cuánto? , ¿para lavarse la cabeza? ¡Y tú que te lavas todos los días! hija, en esta casa no podemos gastar eso, ¿que no hay más baratos?. En mis tiempos usábamos huevo y vinagre, y bien reluciente que se nos quedaba el pelo.

- ¡Ay, abuela, qué empastre! y mira , mira cuantos dentríficos anuncian, es más barato comprar uno que tener que ir al dentista para blanquearnos los dientes: Dentix, Oral B, Lacer, Listerine ...

- Perborato, niña, perborato de toda la vida.

Se vuelve a abrir la puerta y entran padre e hijo arrastrando un gran colchón.

- Padre, padreee, déjame la tarjeta -grita Clara imperiosamente.

- ¿Tarjeta? ¿qué tarjeta? Déjanos ahora, que acabemos de poner esto en su sitio.

- Apártate, Clara, que llevamos arrastrando ésto por toda la calle -le dice el hermano

- ¡Está nuevecito!.

- Si, pero como en la tele dicen que los de Lo Monaco son mejores, se lo ha cambiado. Ahora cuando pase un año y vea lo que aún le queda por pagar se acordará del colchón este ...

- Va,  daos prisa, padre, ¿dónde tiene la tarjeta?.

- Pero, ¿qué tarjeta quieres, Clara?

- La de crédito, para pagar la entrada al concierto.

- ¿Qué concierto? -dice el padre.

- El de Fonsi, en Gandía.

- ¿En Gandia? ¿Se lo has dicho a tu madre?.

- ¡Claro que si!, pero ella no está para poder dejarme la tarjeta.

- ¿Y te deja ir ?, ¿qué vale esa entrada?.

- Cincuenta euros.

- ¿Cuanto?,¿ y aparte el viaje? - se espanta el padre.

- Padre, mis amigas van todas.

- No me lo creo: de tus amigas el único que trabaja es el padre de Iris, que se maestro, los otros están en paro como yo y sólo hacen un trabajito de vez en cuando, así que tampoco se pueden gastar ese dinero. Tú no vas a Gandia.

- Padreeee, el viaje no nos cuesta dinero, que nos lleva Carmen en el coche y no nos cobrará la gasolina.

- ¿Carmen ?, ¿qué Carmen? Si lleva coche significa que es mayor que vosotras y yo no quiero que salgas con gente más mayor.

- Carmen, la hermana de Ana.

- En su casa también están todos parados, no la dejarán ir.

- Pero Carmen ya tiene diecinueve años y hace lo que quiere y cómo trabaja, tiene dinero.

- Si, de camarera en la cafetería, ¡un jornal que te cagas!, y es el único que entra en casa. ¡No vas!.

- Padreeee ..

- Ya hablaré yo con tu madre cuando vuelva, ¿has hecho los deberes?.

- Ya no tenemos deberes, el curso se acaba esta semana.

- Voy a recoger a Rosa -dice el hermano.

- Juan, a mí no me parece bien lo de estos dos, ¿eh ? esa chica es una fresca, ¿que no tiene padres ?.

- Esa chica es una buena chica, llevan muchos años juntos y usted la conoce desde siempre. El banco les ha quitado el piso donde vivían ella y su madre, su madre se ha vuelto con sus padres y ella, pues lo normal: se ha venido aquí con el novio.

- ¡No sé como tienen que acabar la carrera así!.

- Tomás ya la ha terminado y a Rosa le queda sólo un curso.

- Pero nosotros no le podemos pagar la carrera, que se la pague su madre- dice la abuela, asustándose.

- Claro que no, madre, aún le darán beca.

- ¿Y Tomás ya tiene trabajo ?.

- Buff, ya veremos, se ha inscrito en todas las bolsas de trabajo que sabe y ha tirado un montón de curriculums, dice que si no le sale nada, cuando acabe Rosa, se van al extranjero, como todos.

- Como antes, igualito que antes cuando yo era joven: a Alemania, a Suiza, a Francia ...

- Igual, madre, igual, en estos cincuenta años hemos dado una vuelta completa que nos ha llevado al mismo lugar.

- Siéntate un rato conmigo y veamos la tele.

- ¿Qué esta viendo, madre?.

- ¡Yo que sé!, anuncios.

- ¡Vaya¡ cuántos anuncios de telefonía hacen, ¿qué móvil me compras, padre? : todas mis amigas tienen móvil, ¿cuándo me compras uno ?? - dice Clara.

- Cuando me salga trabajo -contesta el padre.

- Padreeee, sólo son seis euros al mes.

- Sí, eso dice la tele, súmale el precio del móvil y las llamadas y además la hipoteca, los seguros y demás impuestos, la luz, el gas, el agua, la escalera, la gasolina ... ¡ah! y se me olvidaba, la comida, habrá que comprar para comer, ¿no? Y todo eso debe salir  de la pension de la abuela y los cuatrocientos veinticinco euros míos.

- Mamá también trabaja -dice Clara.

- Si, en total a lo mejor se saca doscientos euros al mes,¿ no?, no hay ni para la hipoteca.

Tomás ha ido a esperar a Rosa a la estación. Rosa baja con la cabeza gacha, se le tira al cuello a Tomás  y estalla en llanto.

- ¿Qué te pasa, cariño?

Rosa no puede parar de llorar.

- ¿Le ha pasado algo a tu madre, a tus abuelos, estás embarazada?.

- No, sólo nos faltaba eso.

- Va, Rosa, cuéntame -insiste Tomás, preocupado.

- Pués que con el último exámen me ha bajado la nota y el año que viene no tendré beca.

- ¡Ay, Rosa, qué desastre!, por un año que te queda, ¿qué haremos ?.

- Pués,  tu hermana diría que pedir un crédito a Cofidis, pero yo creo que si me ayudas, entre los dos podríamos trabajar este verano en cafeterías y bares y ver qué sacamos.

- Sí, no te preocupes, Rosa, este año acabas la universidad, ¡eso faltaba! y si no ahorramos bastante siempre están Cofidis o Vivus.

- Menos mal que están esas empresas que nos prestan dinero, después lo devolvemos poco a poco y ya está.

- Sí, ¿pero tú crees que será tan fácil ?, digo yo ... lo de que nos presten trescientos o quinientos euros y lo devolvemos a nuestro ritmo ... no sé, no sé...

- Yo tampoco lo tengo claro, desde que mi padre tuvo que pedir un préstamo de esos se tiene que tomar todos los días una de esas pastillas que anuncian por la tele, el Almax y mi madre el Dormidina ese que dice que hace dormir en todo el mundo

- ¿Y no sería mejor el Triptófano?, ese lo anuncian mucho y en todas las cadenas.

Mientras tanto, Clara, en casa, abre la nevera a ver qué puede merendar:

- Padre, abuela, aquí no hay nada para merendar. Ni Magnum, ni Oreo, ni rollitos de queso, nada.

- Hija, hay pan y aceite y sal, y también chocolate, puedes merendar  lo que quieras, plátanos, naranjas ...

- No hay Nutella ni magdalenas Dulcesol ni Postres la Lechera, no sé qué comeré - se lamenta Clara.

- Esta niña ve demasiado la tele, ¿no crees? -le dice la abuela a su hijo.

- Sí, madre, pero usted, mirando a esos gritar, la "belenesteban" y esas telenovelas donde todos son muy malos, tampoco gana nada, yo creo que está siempre muy nerviosa.

- Sí, esos siempre peleándose me ponen nerviosa, pero los telediarios llenos de mentiras tambien me ponen nerviosa, así es que ya me da igual, ¿qué tengo que hacer ?, no puedo ir a Alain Afflelou a cambiar las gafas para poder coser o leer un poco.

- Debemos relajarmos así es que iré a Trivago o Booking punto Yee ver qué viaje podemos hacer, - ríen los dos bien fuerte-  o si no, me compraré un coche de esos de "¿te gusta conducir? "y huimos de aquí.

Y se ríen los dos por no llorar: el Triptófano igual está haciéndoles efecto.

Publicado la semana 14. 03/04/2018
Etiquetas
El himno de España cantado por Marta Sanchez , La televisión , Después de tomar Triptófano no, dos de Prozac
Compartir Facebook Twitter
Género
No ficción
Año
I
Semana
14
Ranking
1 161 11