19
Jesús Andrés Pico

Epistolario de Amelia .19

Querida Amelia:

¿Cuántas veces me dirigí a ti entonces, Amiga mía, Hola, Amada?

No fueron suficientes. Añade diecinueve. Y las que vendrán.

Y tampoco serán suficientes.

Diecinueve cartas ya a mis espaldas en este intento desesperado por domeñar el tiempo, en este segundo nacimiento, esta recreación de lo que pudo ser y no fue. Diecinueve cartas y quinientas noches intentando imaginar tu presente y aquel pasado que nos negamos.

Pasa el tiempo, se diluyen los rostros que nos fueron cercanos, desaparecen los que no lo fueron tanto. Resta un poso al fondo abisal del subconsciente, un ascua oculta en el territorio de la ceniza, brasa apagada que reaviva  la tenue brisa de la memoria. Y en tardes lluviosas intentamos recordar rostros y sucesos que no quedaron fijados en las páginas impresas  con tinta invisible, en los anales que respetó el olvido. Volvemos a la infancia, a ese ajuntarse y desajuntarse que era un aprendizaje para la vida y la convivencia. Volvemos a la escuela, los colegios, la mili, compañeros de sucesivos trabajos, poetas… Y amores posibles, ciertos, perdidos, olvidados…  Volvemos para seguir adelante, para equivocarnos de nuevo una y otra vez antes del olvido definitivo. Volvemos para aprender de nuestros errores y cometer otros. O, simplemente, por buscar un poco de calor mientras cae la lluvia y la noche tras los cristales y estamos solos sin brisa que nos reavive. Y hay una música de fondo; las voces y melodías de nuestra vida están siempre ahí, como un viento reparador que nos acerca al sueño cuando crece la noche, arrecia la lluvia y la melancolía se desliza por las paredes sombrías y las ventanas cerradas; la música, los sonidos del silencio y el vaho sobre el vidrio donde ya no se aprecia el contorno digital de antiguos días.

Pero hoy no llueve y estamos en campaña electoral de nuevo. Yo ando en la lista de Podemos a la alcaldía de Sabadell, como en los tiempos en que iba en las listas de CCOO para enlace sindical, más porque a uno le cuesta negarse cuando se lo pide un compañero o la futura alcaldesa, que por convicción y fe en el sindicalismo y la política. Ante la imposibilidad de instaurar el anarquismo que propugnaba admirablemente Federica Montseny, las oportunidades históricas perdidas y las revoluciones pendientes, la izquierda morada es lo menos malo para quienes ambicionamos una sociedad justa y emancipada. Ya sé que tú eres de derechas y que el chirimiri cala más que una tormenta. Y toda una vida de orvallo continuo –yo hice la mili en Galicia- moja hasta los huesos y jode un montón. Lo sé. Y no te voy a intentar convencer de nada, que ya somos mayorcitos para saber lo que queremos. Esta sociedad no la arregla ni dios ni el diablo, pero, ¡coño!, hagamos lo posible por que sea menos inhóspita.

Estamos en campaña y se ha muerto Rubalcaba, ¡qué poco duran los buenos políticos en este país tan dado a las prebendas y los entierros suntuosos! Estamos en campaña y María Naranjo ha presentado libro, un pajarillo de 360 páginas o plumas volanderas que ha llegado a mis manos. La magia de la literatura concede la libertad que los políticos y el capital nos niegan sistemáticamente. Estamos en campaña y Juan Mena interpreta boleros con música de saxo en La Voz Senior. Estamos en campaña y en Inglaterra están exultantes porque se van a ir de Europa con las dos copas en liza mientras en can Barça sufren el día de la marmota un año más. Estamos en campaña y van fallando certámenes y este año se barrunta ya estéril y seco. Estamos en campaña y me apetece hacer el amor contigo por aquello de unir las dos Españas y entibiar el corazón helado que tan bien se conserva en los neveros de la política y la indecencia. Estamos en campaña y el corrector me marca incorrección en chirimiri. Consulto  el diccionario de la Rae, no vaya a ser que se me esté yendo la olla, y veo que lo admite como nombre coloquial de sirimiri, del vasco zirimiri, llovizna muy menuda. Estamos en campaña, amor, y tengo sueño. Te volveré a escribir y seguiremos estando en campaña, pero menos.

Buenas noches, bona nit. Si no puedes dormir cuenta carteles electorales sobre farolas insomnes…

 

Publicado la semana 71. 11/05/2019
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
No ficción
Año
II
Semana
19
Ranking
1 354 0