17
Jesús Andrés Pico

Epistolario de Amelia .17

Amada, Amelia,        

En este día de rosas y libros marchitándose ya en los salones de Catalunya, de batallas perdidas, de celebraciones tradicionales y reivindicativas en Aragón y en Castilla y León, de fiesta grande del libro como Cervantes no osó imaginar, te escribo de nuevo.

Te escribo desde un sueño. La noche me cobija y llora mi tristeza, esta noche que hoy, cuando tú lees esto, está llorando triste por muestro desencuentro.

Te escribo desde un puerto. Las olas llegan mansas al malecón, pero a lo lejos el mar salvaje gime sin fronteras. Te escribo y hace frío porque está húmedo el aire, húmedo como los besos y las gélidas lágrimas. Te escribo y no estoy triste aunque llore la noche una tristeza eterna que siento como mía, como mío es el mundo que habito para que tú lo habites, todo lo que tengo lo pongo hay a tus pies, lo dejo ante tus ojos, mi vida entera, mi universo, mis poemas, las palabras primeras que aprendí con el trigo, con las noches que el fuego hacía soportables, como las hacen los labios y los cuerpos que se aman.

Te escribo para luego, para cuando tú regreses y tengas que reinventarme a través de los versos que dejo en el aire y las cartas que envío y las palabras que oculto para que tú las halles.

Y tú vendrás, lo sé. Vendrás cuando no tenga ya nada que ofrecerte, vendrás cuando los álamos eternos junto al río sean nombres y fechas, recuerdos del amor definido y concreto, cuando el tiempo que hoy me mata en ti siga su curso, vendrás a estas palabras, a este cuenco en que tus labios mitigarán su sed. Cuando el mar que hoy miro nos siga amaneciendo serenamente culto, azul, enamorado, olvidando los relojes que miden nuestra prisa, amor, a mis cenizas vendrás como la aurora. Porque

Lo que queda del fuego no es tan solo ceniza.

Hay un olor oscuro a tiempo detenido,

y en los breves montículos, un brote de esperanza:

un acorde, un párrafo, un beso.

Publicado la semana 69. 23/04/2019
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
No ficción
Año
II
Semana
17
Ranking
2 322 0