33
Jesús Andrés Pico

ESCUCHAR LA HISTORIA

Y escucho con mis ojos a los muertos

                                                                                                                      QUEVEDO

 

Todo comenzó cuando regresé a mi vieja casa antes de su derribo. No es que yo creyera especialmente en sicofonías ni cuentos del más allá, pero no costaba nada dejar el magnetofón grabando en medio de la noche castellana, sobre la mesa de la cocina donde transcurrió tanto tiempo de vida familiar y regresar luego y escuchar la cinta. No se registraron voces de ultratumba, ninguna frase distorsionada del pasado, sólo algunos ruidos de la calle y… Lo escuché varias veces, no cabía lugar a la duda: sonaba, claro, meridiano, como si aún permaneciera allí, el tictac de un reloj, el tictac inconfundible del reloj que siempre estuvo en la cocina y que alguien se llevó al abandonar la casa. El sonido, la voz, ahora lo sé, del pasado, de la Historia.

He grabado después, en otros lugares, ruidos, palabras, frases, voces pretéritas que, algún día la ciencia nos dirá cómo y por qué, han quedado suspensas en el aire. Para que podamos escuchar la historia, no con los ojos: con los oídos y el alma entera. En estos días, tras muchas negativas y soportar comentarios de toda índole, tengo permiso para colocar mis aparatos en la vallisoletana casa de Cervantes donde el genio pasó sus días cuando la ciudad era capital de España. Aún es pronto para cantar victoria, pero poseo registros de sonidos como el apagado rumor de un río, La Esgueva, sin duda, el posible trazo de una pluma sobre el papel y toses producidas por el frío invierno castellano, entre otros. No cejo en mi empeño: tarde o temprano escucharé la voz, la verdadera voz de Miguel de Cervantes hablando de alcabalas o de su Quijote que veía la luz por aquel entonces.

Y, mientras tanto, leo en voz alta, recito, no ceso de hablar en mis noches solitarias para que mi voz permanezca como última memoria de mi paso por este mundo de luces, sombras y sonidos.

Publicado la semana 33. 16/08/2018
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
I
Semana
33
Ranking
2 138 0