43
Jesús Andrés Pico

LABIOS QUE AHORA LLUEVEN

 

Por mis labios de niño cantó la tierra

(Vicente Aleixandre)

 

 

Hubo días que podía —en la mañana

era  la luz azul, límpida el agua,

transparente el vuelo de las aves— recordar los sueños.

Aprehendían —paradoja— más firmes mis dedos

las telarañas rotas por el primer membrillo.

Dibujaban las nubes celestes navíos,

doloridas imágenes de algodón y de sangre,

susurraban canciones los labios del aire...

Y recordar no era, como ahora,

un doloroso ejercicio sobre el piano de la memoria.

Bien es cierto que entonces —la madera de pino crepitaba en el fuego—

no poseía más memoria que los sueños.

 

Es un pozo con agua la memoria,

agua vertical donde cada molécula es un pensamiento en sombra,

un recuerdo que aflora al quebrar una piedra

la profunda paz concéntrica,

íntimo mar donde naufraga un insecto o idea,

donde flota, ajeno a olas, un trozo de madera,

inmarcesible lecho donde dormitan  lluvias,

y subterráneas aguas  buscan auroras y liturgias,

espejo sin azogue de una luna de olvidos,

igual, pero distinta, al agua de los ríos;

conciencia para el hombre —materia que recuerda—

cuando olvidar es vivir sobre la tierra.

 

Y duele recordar lo vivido o soñado

cuando los rostros cambian y cambian los lugares,

y los principios inmutables no son tan inmutables

— hasta las matemáticas dudan de sí mismas con los años—.

Duermen en paz las pasadas guerras, los odios enconados,

porque hay un impulso ancestral que nos obliga

cuando al alba el amor por un resquicio ilumina

el alma descarnada del ser contradictorio

a olvidar  rencores y oscuros episodios,

por vivir, tan sólo por vivir como viven las flores,

por morir, tan sólo por morir como mueren los hombres.

 

Lobos de polvo devoraron estrellas,

recorrieron caminos, bebieron nuestra agua,

dejaron su pelaje en todas las terrazas,

su bagaje estepario —polvo seco, sangre seca—

en la desgarrada epidermis de una tierra sin plantas;

cadáveres sin nombre jalonaron caminos

y miraba la luna sus húmedos colmillos;

dejaron en el aire una oscura amenaza,

indiferencia, olvido, o una dulce ignorancia;

pero nunca en el mar, reducto de galápagos.

En el fondo del mar no están muertos los náufragos

y vuelven con las olas los recuerdos dormidos;

palabras como espumas se posan en los labios

porque nunca olvidemos lo que a veces callamos.

En el fondo del tiempo no están muertos los hombres,

no está muerta la vida anterior a nosotros.

Hay un espejo en sombra en el fondo del pozo

y a veces quiebra el agua una lluvia de voces.

 

Por mis labios de niño cantó la tierra,

cantó la alondra y la cigarra,

siete colores y un nido vivo,

montes de encinas y secos pinos

tejiendo alfombras en las arenas,

la llanura sin mar y un solo río.

Viento de álamos tembló en mis labios,

nieve de almendros y polvo rancio,

candeal promesa del verde trigo,

ciscón de moras y dulce fruta.

Mis labios niños bebieron lluvia,

bebieron agua del viejo Duero,

agua sin fondo del pozo frío…

Canciones viejas de alguna guerra

 y secos rezos hicieron míos...

 

Por mis labios maduros, el pan, el beso, la palabra

con sudor de la frente elaborada,

pero también la ira, el odio, la bandera del grito

en dolor enarbolada ajeno y mío.

Expandido mi mundo al orbe todo

de palabras se nutre en un alba de labios,

de iracunda tormenta, lluvia de amor, vocablos locos

emergiendo del sueño colectivo, rodando de boca en boca,

confiriendo carácter cotidiano al milagro,

ignorantes palabras de su esencia atómica

—porque son partículas de lenguaje o dolor enorme

la voz sin nombre de las cosas,

el susurro o lamento entrecortado del mar, del aire,

el grito monocorde de la roca al quebrarse

bajo la obsesiva caricia del viento, el sol, el agua, el hombre...—,

a su etérea esencia ajenas, a la lengua de agua,

la larga lengua de agua que nos lega

su numinosa voz tan primigenia

para llover recuerdos, vida, argavieso, orvallo de palabras.

Publicado la semana 147. 25/10/2020
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Poesía
Año
III
Semana
43
Ranking
1 144 0