39
Jesús Andrés Pico

CORTADOS

Cuchillos de leche tibia tallan el café de la noche. Un hombre empuja la puerta del local. El fresco aire matutino se mezcla con el aroma cálido del café y el olor de bollería reciente, el humo de los primeros cigarrillos del día y un carraspeo de toses que caen como fantasmas de hojas muertas sobre tazas, vasos, mesas… Presurosos clientes, con  la indumentaria indecisa que proporciona el otoño, toman café y alguna copa apoyados en el mostrador. El camarero comienza a preparar un cortado para el recién llegado.

- Venimos temprano hoy.

- Es lunes. No quiero pillar caravana.

- Te caliento la leche que empieza a notarse el frío.

- Sí, pero ya verás cómo pica el sol a mediodía. ¿Y el Blas? ¿No ha llegado aún?

- No, y es raro, él suele ser de los primeros. Debería llevar ya un par de “desgraciados”.

 

Cuchillos de leche tibia cortan el café de la noche. El panel luminoso anuncia circulación lenta con retenciones por accidente. Blas no puede verlo.

¿Pero qué pasa hoy? La autopista se ve despejada y he salido de casa con tiempo más que suficiente. Debería estar ya tomando mi primer cortado. Descafeinado de máquina con leche desnatada natural y sacarina. Es bueno eso de que te conozcan y sepan lo que quieres cuando entras al bar, sin necesidad de soltar la retahíla laigh cada vez que deseas tomar un café, aunque a veces resulta embarazoso si te apetece otra cosa y antes de que pidas ya te están poniendo lo de siempre. A veces la confianza mata. Pero, ¿qué coño pasa? ¿Por qué no nos movemos? ¿Por qué, si no hay nadie delante, no avanzamos? ¿Qué mira toda esta gente? ¿Qué hago yo fuera del coche, tirado en el suelo, detenido como el amanecer que no llega? ¿Dónde está mi cortado?

Cuchillos de sangre tibia cortan el café del asfalto. Suenan sirenas. Amanece. Los vehículos van deteniéndose, formando largas colas en ambas direcciones. La semana de este otoño laboral se presenta complicada. En los bares abiertos sirven café de noche cortada para afrontarla con despierta decisión.

Publicado la semana 143. 27/09/2020
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
III
Semana
39
Ranking
0 223 0