52
Jesús Andrés Pico

Epistolario de Amelia .52

Amelia, mi última Thule,

Sé que te escribí y me contestaste. Que fuimos amigos de lecturas afines y amantes platónicos de tinta y timbre. Sé que te quise y me quisiste, que paseamos de la mano -yo quería abrazarte- en una tarde noche sin sueños, por un Madrid nostálgico y autumnal. Sé que sellamos para siempre los labios de las cartas. Y nuestros pasos, que por fin se juntaron,  se alejaron para siempre. Sé que rompí tus recuerdos y tu letra adolescente. Que quise olvidarte y te recobré de nuevo en el año que agoniza. Que volví a escribir para tus ojos ausentes, para tus manos vacías y tu alma distinta. Sé que te quise y te sigo queriendo. Que el amor no tiene un sólo rostro porque los tiene todos. Sé que te he creado de la costilla flotante de la memoria traicionera y el deseo sin fin de los amores perdidos. Que he golpeado contra la soledad y la tarde semana tras semana y ha ido cayendo un polvo gris y blanco de mis dedos al agua que nunca se detiene –es el puente el que pasa para el río.- Sé que yo soy el río y tú eres el agua. Que el agua tiene nombres y las cosas son femeninas. Que las palabras nacen porque el amor las convoca. Y el desamor es amor de otra manera. Que una canción desesperada es también un poema de amor. Que el amor que recogen mil poemas cabe en un solo verso, que un beso puede contener todo el amor del mundo y un sueño salvarnos de la muerte. Sé que te quise y que te quiero.

Sé que he muerto. He muerto y resucitado porque te debía estas palabras desnudas, este último recuerdo antes de que suenen las doce campanadas que convocan las ilusiones perdidas y los amores que no fueron. Es mentira la alegría de la noche más vieja y más fría del año. Es verdad que nada acaba aunque todo termine, porque nada ha sido nunca. No hay palabras que recojan lágrimas ni dibujen imperios florecientes para futuras generaciones. Son de arena las palabras que el viento borra. Tú eres el viento.

 

Déjame que te olvide.

Publicado la semana 104. 26/12/2019
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
No ficción
Año
II
Semana
52
Ranking
1 374 0