El camarero de la estación le trajo su cortado descafeinado, de sobre como siempre. Tras sacudir el paquetito y rasgarlo, extendió su contenido sobre la espumilla lechosa procurando que no se hundiese. Repitió la operación cuidadosamente con el azúcar, encima del café flotante.

Con suma delicadeza posó el cacito de la cucharilla encima y equilibró el mango en el borde del vaso, tal como hacía ella. Cerró los ojos. Podía escuchar el estruendo ensordecedor, como trompetas apocalípticas, de los granos empapándose lentamente con la tibia espuma. La cuchara se hundió finalmente y con ella sus recuerdos.

El camarero nunca entendió para qué le pidió un cortado, si se iba a arrojar a las vías del expreso, que no paraba en la estación.