04
David Lizandra

Fenologia

Fenología: Estudio de los fenómenos biológicos en relación con el clima, particularmente en los cambios estacionales.

¡Qué extraño! No soy capaz de recordar mi nombre; es posible que no lo haya tenido nunca. Tampoco recuerdo mi edad. Solo sé que nací en primavera; de eso estoy seguro.

Amanece. Lo hace porque escucho su tractor o tal vez escucho su tractor porque amanece; las dos premisas pueden ser ciertas. Todavía está lejos, pero no tardará en terminar con mi soledad. Como casi todos los días.

Poco sé de él. Salvo su nombre, Daniel, y que soy algo así como su hermano mayor.

Julio, nuestro padre, también solía venir a diario por aquí, aunque, a decir verdad, hace mucho tiempo que no lo veo. Hasta es posible que haya muerto. Él lo llamaba padre; yo nunca lo llamé. Nuestras conversaciones se limitaron a sus monólogos en la hora de la comida; a veces insustanciales, a veces profundos. Durante mucho tiempo estuvieron viniendo juntos. Entre ellos sí que mantenían conversaciones. Claro, los dos fueron a la escuela. A veces los escuchaba hablar sobre ello. Yo nunca fui, por eso hay palabras que desconozco y otras que no entiendo.

Es primavera. Daniel pasa mucho tiempo conmigo. El campo necesita ahora de todo su esfuerzo para sacarlo adelante. Lejos queda ya el frío del invierno donde solo pedía que lo roturasen para quedar preparado. Siempre hay una mala hierba que arrancar, un riego para paliar la sed, si la lluvia tarda en llegar, o un arreglo que hacer en alguno de los bancales. No queda tiempo paraestar ocioso; una siesta al mediodía, tumbado a mi lado, es lo máximo que se puede permitir.

Pronto llegará el verano. Es cuando el trabajo muestra su cara más desapacible. Los frutos requieren de toda nuestra atención para salir adelante y eso se hace pesado con el calor, que solo da tregua al anochecer y en los momentos que me permiten echar un trago mientras me refresco los pies en el agua.

El otoño tampoco tardará en llegar. El primero al que escuché quejarse de esta estación fue a Julio; «cada otoño que pasa hace que se me caiga más el pelo», solía decir con la boina en una mano, mientras con la otra se acariciaba el poco cabello que todavía le quedaba. Unos años más tarde escuché las mismas palabras en boca de Daniel. Yo, aunque también me pasa, no me quejo porque, al contrario que ellos, cuando llega la primavera me vuelve a salir.

Mención aparte merece el invierno. La estación del año que menos me gusta. Todo se paraliza con el frío. Incluso yo. Me agrieta la piel, la endurece. Es el momento en el que menos veo a Daniel y en el que más solo me siento. Y cada año que pasa es peor. Año a año he ido viendo desaparecer a mis vecinos en esta estación. Sé que pronto llegará mi turno. Temo ese momento en el que veré aparecer a un leñador, o al propio Daniel, para hacer leña de mi tronco seco.

Publicado la semana 56. 21/01/2019
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
II
Semana
04
Ranking
0 269 3