en ocasiones necesito

café y silencio

, principalmente si el invierno se ha hecho duro

y la primavera es esquiva

como un conejo de campo frente a mis piedras

; como digo

, bebo café en silencio

y tu me acercas una brida, que agarro

, me brindas una llanura que pasear

y entonces salgo al porche bien abrigada

me sacudo el sueño, la noche, lo que pueda

, me arrebujo en mi manta

imagino una suave pendiente, algo apartado

, poca agitación, poca nube

, un ungüento nuevo para mí

, y así, mientras se deshilacha el alba

al mismo tiempo

que se abre paso la mañana

saludo soles como hogazas

panes como lunas

y bebo café humeante

y me despierta la tibia sensación

de que existe la ternura

y se agitan lejos derrotas como fríos gestos

, trozos de ti separándome

de mi gran continente

, pedazos de nosotras hechas jirones

, roturas por dentro

, calor en las costuras

y mucho deshielo

...