yo quiero dejar todo esto por escrito

: quema la memoria

cuando quiero recordarte chiquito

, cuando tus mofletes eran suaves

, cuando te arrebujaba el pelo

a manos llenas

; arde la memoria

y solo quedan ya restos

de todo lo que fue

: ceniza de hojas de calendario

, cromos arrugados

, humedades en las paredes

, de las palabras no queda ni eso

, ni rastro de las montoneras de letras

; qué mala memoria

que no puedo acabar ninguna frase

, que se me despeñan las palabras

sin llegar a formar nada inteligible

, quema la memoria

principalmente si miro

al otro lado del río

lleno de sombras de bicicletas

, moteado de flores con sonoros nombres

de otros pesos

, preñado de futuro

al mismo tiempo que de presente

pero qué mala es la memoria

que me siento en esta roca

y no consigo recortar la distancia

que me separa de aquellos recuerdos

, que no logro separarme de mí

para despegarme por encima del mundo

, que no llego a descubrir

esos otros haces de luz que despiden

las aves cuando sobrevuelan la pedriza

, esas otras caras que se descubren

si pegas la oreja

a la misma vera del camino

, esas mismas dobleces

, esos pliegues que dan profundidad

a todo tiempo a toda vida

, esa maravilla inaprensible

por mi querida memoria

la misma que me falla

la misma que me salva

: quema la memoria

, qué mala memoria

.