y una un día

fuma una hierba

o se para delante del escaparate

de todos los fines de semana

o vuelca el recogedor

encima de una escombrera

o cruza el semáforo en rojo

y casi la atropellan

o hila conversaciones más de la cuenta

hasta que le dicen basta

o se sube al monte

y contempla varias vertientes de un mismo valle

o se da un doloroso masaje

hincando los pulgares por detrás de las corvas

o le da una ventolera

y no quiere ya quitarse el jerséy

o al alba sale de pesca

y se dedica a hacer ranas en la superficie del lago

o junta piedras de río

a la verita de un bosque

o le ocurre solo una pequeña parte

de todo este conjunto

y entonces cae en la cuenta

de que esto de ahora se acaba

que el humo está puesto a la mesa

y que hay que agarrar las cucharas

.