ocurre que, de vez en cuando, sales de ikea

y entras en la historia

      en la producción artesanal

             en las cosas hechas con oficio

te topas con una inesperada sorpresa

: españa galicia la coruña pequeña aldea con río cerca

aunque bien podría ser

: españa asturias casa indiana de un pueblín costero

o españa país vasco vizcaya

caserío en loma sobre fondo de nube gris

; el caso es que ves un mueble de maciza madera

y te transporta de un salto al pasado

te ves con cinco años recogiendo los juguetes

y el armario aquel en la misma posición

el perchero en ese exacto lugar

el suelo de baldosas el mismo

; ocurre igual con algún olor a ropa limpia

     o con el humo de un hogar

         o con una taza de cristal pintado

: tienen el poder de hacerte viajar en el tiempo sin moverte del sitio

; así lo hace también la madera o, en este caso, un mueble

. resulta que,

      igual que se mide el paso del tiempo

 en unos libros apolillados,

           o con círculos concéntricos en los árboles

                    o con las canas que se peinan,

se mide también con las casas

: buen termómetro,

   , fotografía milimétrica en tres dimensiones

     de toda una vida, del ocurrir de la misma

como si todo se reprodujera

 delante de nuestros ojos

 en ese preciso momento

.