después de hormigonarnos tanto

, después de tantos meses

de largos cementos

aplastándonos las uñas al crecer

, miramos ahora los verdes

con renovado fulgor

; yo digo que es

el que nos sale de dentro

.

observamos las ruinas que fueron

los otros veraneos

la furia que ahora es ceniza

los fragores pasados que no mueven molino

y al regresar para de nuevo

 vagabundear asfálticamente

, entre el chapapote de las suelas

, los cortaluces de las viseras

, los agridulces membrillos de agosto

, nos damos cuenta

de que no sabemos distinguir

, que no reconocemos

, ni la forma de una higuera maltrecha

cargada de jugosos higos gigantes

.