llegó marzo

y se nos quemó el calendario

; ardieron los días

, las semanas marcharon volando

. todo ha quedado caduco

todo se ha vuelto obsoleto

salvo las manos

que siguen cuidando

: tus manos siguen poniendo vías

, sus manos siguen cosiendo botones

, mis manos siguen acunando

; objeto tras objeto

hemos ido gastando las pilas

de hermosos aparatos

y, finalmente

, dimos con las luces al traste

: desconectamos las alarmas

, la noche nos hizo suya

y nosotras

nos mantuvimos cuidando

.