53
Javier Oliva

puercoespín y humano

de un lado

yo iba andando un día por la campa                      

con una hoja de cereal en la boca

, bajaba la cuesta de aquel lugar

-ese donde me he arrimado

al hogar intermitente de mi tía

, ese desde el que veo pasar

 solsticios y primaveras

-, y me topé con los huesos

 de un pequeño puercoespín

: frágiles, gráciles, ágiles

. se me ocurrió agarrar la cabeza

y me la puse en la palma de la mano

: diminuta

, bien conservada

, el cadáver tenía a lo sumo tres meses

. me dio por pensar

en si alguien encuentra un día

 mi calavera por el monte

.

 

de otro lado

yo iba paseando por una de las campas

que la madre tierra me ha dado

en esta parte del viejo mundo

, cerca del cantábrico

y mi cuerpo de mamífero roedor

sintió un súbito dolor en una de las patas

: quizá un tumor, una gangrena

, un hierro oxidado olvidado entre arbustos

, un fallo multiforme en mi sangre

, mi yo más interno no lo sabe

; el caso es que pasaron los días

aquello no mejoraba sino que se iba

 llenando de gusanos

, tú que estudias quizá los llamas

 nematodos, qué sé yo

; lo duro fue que no remontaba

, me estaba muriendo, daniel

: te estaba preparando futuros

puzles que te encontrarían

en mitad de la naturaleza

.

 

de un lado

se me pasó por la cabeza continuar

mi paseo

y no llevarme tus restos a casa

, pero en seguida deseché esa idea

y tuve claro el proyecto

: recogería tus huesos uno a uno

, buscaría hasta la última vértebra

- estaban todos bastante cerca

-, los limpiaría con la solución que

mi tío me facilitaría y

te guardaría en una caja de madera

: así, cada vez que quisiera recordar

la fugacidad de nuestros pasos

, lo frágil que es nuestra vida

te reconstruiría por entero

.

 

del otro lado

juega con ellos, hombre que dibuja

, no te apures

, la pena que me da es

que mis pelos de cerdo

, mis características púas

no las has podido ver

, bien largas que eran

: te habría gustado pintarlas y

colorearlas en tus láminas

, con tu portaminas, con los rotuladores

, me habrías inventado seguro una historia

y habría tenido más vidas

, tus viñetas me habrían salvado de la tierra

 

Publicado la semana 157. 29/12/2019
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Poesía
Año
III
Semana
53
Ranking
0 33 0