estoy tumbado en el sofá

de una casa limpia

que huele a sol y a suavizante

y me quedo embobado mirando

más allá del marco de la ventana

: solo veo el final de varias antenas

y el azul que me ciega

, no se podría decir que estoy en una ciudad

, tampoco es la aldea

, es más como si mirara la cima de un pueblo grande

; pasa un rato, aguanto como puedo

; sigo tumbado

; llevo unos minutos resistiendo la actividad

, incluso parando ideas que parecen buenas

, sin anotar nada, sin intención alguna

; no recuerdo siquiera si he de sacar la basura

o comprar pescado

: todo el capitalismo que llevo dentro

se me rebela

, me organiza continuamente los horarios

, me atrapa con hojas de cálculo

para que trate, mediante fórmulas

, de no perder el tiempo

, pero me miente continuamente

me hace creer que estoy tirando

toda la productividad de que soy capaz

por el fondo del retrete

: vienen más empujones

, resisto, me agazapo

; por fin encuentro la manera de respirar hondo

, llenarme de fuerzas y entonces me doy cuenta

de que sigo mirando

y veo antenas por el filo de mi ventana

, de que no sé si estoy en madrid o en altea

y eso es esperanzador

, de que no sé si ha pasado la mañana entera

o aún me queda tiempo

de calzarme unas chanclas

, coger unos hielos

y prepararme un vermú

.