Se te olvidó mi cumpleaños después de celebrarlo juntos más de 30 años. Antes, las palabras, las tuyas y las mías, se volvieron tan ligeras que ya no pudiste retenerlas, y te convertiste en músico de repente, escritor de un preludio sin medida, tú, dueño de las notas, del delirio y de la repetición, yo, simple espectadora, ajena al sentido.

Se te olvidó la vida no mucho más tarde. Las calles que te vieron crecer dejaron de tener nombre y se quedaron en poco más que aceras y asfalto. Los rostros se desdibujaron hasta no ser más que piel y pelo y entrañas. También los recuerdos terminaron por perder todas sus letras y, cuando ellas se fueron, se llevaron los detalles.

El final no pudo ser otro. Se te olvidó dormir y ese día ya no volviste a despertarte.