34
Laura Pesquera

Coladas (I) La ropa sucia

I


Son las cinco de la mañana. Ayer hicimos el amor por última vez, pero eso aún no lo sabes. Espero en el sofá a que pasen las horas mientras tú duermes ajeno al huracán que lleva días devorándome. Todavía no conoces su espiral de destrucción. Lo harás pronto.

 

 

II


Cuando viajo, una de las cosas que más disfruto es volver a casa. Abrir la puerta y ver que todo sigue igual, en el mismo lugar donde lo dejé. Esa sensación apenas dura unos minutos, porque entonces me doy cuenta de que el salón está lleno de mochilas y maletas que perturban esa imagen.

Sin perder un segundo, deshago el equipaje y pongo una lavadora, y al día siguiente otra, y otra. Tantas como sean necesarias para recuperar el orden preestablecido.

Antes yo no era así. Tú me cambiaste.

 

 

 

 

 

III


Estoy llenando la lavadora. Y de la misma manera que la ropa cae de cualquier forma, me asalta un pensamiento: tengo que perdonarte. Y perdonarme. Así que lo meto todo. Las noches sola. Las noches contigo sin ti. Las frases que tenía que arrancar de tu boca y las que nunca llegaron a salir de ella. Tus prioridades. Las mías. Los viajes que no hicimos. Las ilusiones que se quedaron en eso. El futuro que no llegamos a imaginar. Tu conformismo, mi inconformismo. Lo que nunca compartimos. Los pasos que dejamos a medias. Las decepciones. El egoísmo de cada uno. La vida que no era mi vida. La persona a la que querías con todo tu ser y que yo ya no podía seguir siendo.

Echo el jabón y el suavizante y pongo el programa de siempre. Me siento a ver cómo el agua y la espuma se lo llevan todo dando vueltas. Si quedaba algo, el centrifugado termina de escoltarlo hasta el desagüe.

Casi dos horas después, suena el pitido final. Abro la puerta. La ropa está limpia. Huele bien.

 

 

 

 

 

IV


Sé que habrías cambiado, pero nunca quise que lo hicieras. Nunca quise que dejaras de ser tú.

 

Publicado la semana 34. 28/12/2017
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
No ficción
Año
I
Semana
34
Ranking
0 262 1