Semana
01
Pablo López

¿Recuerdas?

Género
Relato
Ranking
0 555 2
Anterior Texto

¿Recuerdas? Decías que nada puede salir mal mientras suene una canción de Frank Sinatra. Y después saltábamos.

Eran otros tiempos, supongo. Cuando aquel rotulador permanente que guardábamos en nuestro sitio escondido resbalaba por tu piel y tatuaba a Bécquer. Solíamos escribir medio verso en cada uno de nuestros brazos, tú eras el inicio y yo el final. Y decíamos que juntos éramos poesía. Como si se pudiera elegir ser Arte.

¿Recuerdas? Bailábamos el silencio rozándonos las manos y gritándonos con la mirada. Contábamos los coches azules y las chaquetas rojas. Jugábamos a ser franceses. Pedíamos helados de fresa con café. Salíamos a pasear cuando llovía para que siempre oliera a hierba mojada. Íbamos al cine cada martes porque los miércoles nos tocaba contar las estrellas. Tarareábamos las canciones de Moulin Rouge cuando estábamos tristes y nos poníamos enfermos el mismo día para hacer campamento en la cama antes de alcanzar la cumbre.

Todo acaba, supongo. Miro cómo la luz de la farola ilumina el lado derecho de la cama mientras pienso en que el vacío sí puede contenerse en tres metros cuadrados y miro por la ventana esperando que ya hayas llegado a la luna y hayas descubierto vida más allá de la vida. Entonces cierro los ojos, siempre cierro los ojos. Y vuelvo a esperar a que sea fin de semana, aunque lleve años atascado en el martes.

¿Recuerdas? Decidiste luchar hasta el último momento. Te vestías de amarillo y te peinabas de lado. Y luchabas contra dragones. Me abrazabas muy fuerte. Y luego solamente fuerte. Y luego más y más suave. Mirabas cada hoja que caía imaginando que el frío tenía pata de palo y tú eras Peter Pan.

Susurrabas frases del Guardián entre el Centeno y estuviste preguntando a dónde iban los patos en invierno hasta que cogiste tu nave y decidiste ir a descubrirlo. Y pasaron dos lustros y medio y aún sigo sin tener la respuesta.

¿Sabes? Me puse una canción de Frank Sinatra y salté.

Y después descubrí que mentías.

Publicado la semana 1. 02/01/2018
Etiquetas
Donde solíamos gritar
Compartir Facebook Twitter